Kalau kau mengenalnya, mungkin kau akan menganggapnya pria pendiam. Tak salah. He is.

61 tahun telah dilaluinya. 3 tahun terakhir ia lewati tanpa pendamping ever after-nya. Karena memang teman hidupnya sangat disayangi oleh Penciptanya.

Empat penerus telah ia siapkan. Ia didik dan beri kepercayaan tanpa pernah memaksakan kehendaknya. Tak pernah ia gunakan tangannya dalam menegur. Cukup dengan diamnya. Tatapannya. Atau kata.

Sosok itu sangat identik dengan kopi dan rokok. Sehingga walaupun aku bukan perokok, ada satu aroma yang aku nikmati karena sangat homey..

Beliau adalah sosok pendiam. Tak pernah membawa kantor ke rumah. Mungkin kalimat itu tidak tepat. Beliau memang membawa kantor, tetapi hanya dalam benaknya tanpa bercerita pada siapapun. Bahkan sampai saat ini, tak pernah sekali pun beliau membuka apa yang pernah dialaminya. Betapa penuh beban pikirannya.

Semasa kecil, kala kuintip beliau saat menyendiri di ruang kerjanya, yag kulihat adalah sosok yang berpikir keras dan menorehkan tanda tangan pada bertumpuk berkas. Saat itu yang terpikir adalah,

Alangkah mudahnya, bekerja hanya membubuhkan tanda tangan..

Kelak kutahu, saat itu sesungguhnya beliau meletakkan sebelah kakinya di penjara. Alpa sedikit, dan kebebasanlah taruhannya.

Beliau rela menyerahkan apa saja demi yang dicintainya. Saat aku divonis berkacamata minus 3 di usia 9 tahun, dalam hati beliau berharap cukuplah kondisi itu ditimpakan padanya saja (beliau belum berkacamata saat itu).

Saat nilai akhirku NASAKOM (Nilai Satu Koma), beliau tidak menghardik. Karena ia tahu bahwa aku sungguh-sungguh menyesal.

Saat kasus 10 juta menimpaku, beliau menyediakan dadanya buat tempatku menangis.

Pun saat aku ternyata meneruskan jejaknya tak berapa lama sejak ia pensiun, beliau menatapku penuh kebanggaan. Beliau maklum kala aku sering tak pulang. Apa boleh buat, bekerja dengan mesin memang tak kenal waktu.

Sampai hari ini, tangan beliau lah yang kucium dengan takzim setiap berangkat ke kantor. Aku mohon restu dari tangan itu. Tangan yang meninabobokkanku di tengah malam. Beliau rela tidurnya terganggu demi aku. Disiapkannya sebotol susu buatku, tak peduli esok harinya beliau harus bekerja. Digendongnya aku dengan mata setengah terpejam sampai aku tenang. Aku adalah yang pertama baginya. That’s why he was so excited. Aku adalah satu-satunya gadis yang ia miliki. That’s why ia menginginkanku mendapat yang terbaik.

Ayahku….
Bukan manusia sempurna memang. Tiap memandang kerutan di wajahnya, memperhatikan rambutnya yang kian memutih.. aku makin mencintainya.

Tuhan..
ijinkan beliau bersama kami lebih lama lagi. Aku ingin beliau hadir di hari pernikahanku. Hadir di saat aku memiliki bayi mungil. Menyaksikanku saat aku jauh lebih baik dari sekarang. Bangga padaku

the man i love

dedicated to him… love u very much, Pa

Excited!!

Siang ini aku mo berangkat liburan. Setelah Boss-ku sempat lupa kalo aku mau cuti Jum’at besok, akhirnya aku jadi berangkaaaat!!

Ke mana sih? Cuma ke Jogja kok, ga jauh-jauh. Yang bikin semangat n ga sabar adalah orang-orang yang akan kutemui di sana.

Elvi dan Aciel.

Mereka temen kost-ku waktu di Malang. Dengan jurusan kuliah dan angkatan yang berbeda, ternyata masih ada hal yang menyatukan kami. Apa itu? KOST-KOST-an!!

Beneran, pernah menjalani hidup sebagai anak kost sedikit banyak merubah cara hidup dan pergaulanku. Aku yang sebelumnya bisa dibilang sangat pendiam dan tertutup jadi bisa menjadi lebih toleran dan mulai tidak egois. Egoisnya masih ada sih, tapi dengan level yang jauh berkurang.

Apalagi penghuni kost-kost-anku dulu sekitar 60 orang. Sewidak, kata orang Jawa. Jumlah yang amat sangat memaksa orang buat ga egois khan?

LIburan kali ini kurancang waktu aku lagi di puncak kesibukan, sekitar awal April kemaren. Di tengah suntuk, aku berusaha mencari pelarian dengan mencari kemungkinan hari libur dan arah tujuan liburanku. Karena udah pesan tiket sejak sebulan lalu, aku bisa dapat tiket murah, cuma 440ribu untuk perjalanan udara Jakarta-Jogja Pulang Pergi.

Not bad, huh?

Udah ah, mo packing dulu.

Sejak kemaren, salah seorang rekan kerja udah mem-publish di akun Facebooknya kalo sang istri masuk rumah sakit dan akan menjalani operasi caesar. Jadi wajarlah kalo tadi pagi aku tahu hari ini akan hadir sesosok bayi mungil.

Yang ga kusangka adalah sebuah kejadian yang membuatku terhenyak. Aku masih di dalam bis saat pesan singkat itu masuk

06.55 WIB Yoga Arnindita

“Innalillahi wainnailaihi rajiun. Telah meninggal putra pertama dari firman taufik pada hari ini pukul 02.00. Jenazah akan dikebumikan di Cikalong”

Terkesiap dan lemas rasanya. Gimana enggak, Firman itu temen seangkatanku di kantor. Kami kenal sejak awal. Sewaktu dia menikah aku datang ke resepsinya. Waktu putra pertamanya hadir aku dan kawan-kawan seangkatan sama-sama memberi atensi. Firman memasang foto putranya di profile picture akun Facebooknya. Dari situ aku lihat sosok bayi yang sangat menggemaskan. Dengan pipi dan tubuh yang montok.

Aku sering menggoda Firman dengan hinaan-hinaan bercanda

“Man, istrimu itu kamu bohongin kali ya… makanya mau nikah sama kamu”

“Man, anakmu cakep banget. Untung ya ga kayak bapaknya.”

Sekali aku maksa Firman buat nunjukkin foto putra tercintanya. Anak yang benar-benar lucu. Dan sekarang anak itu pergi. Usia si bayi baru sekitar 8 bulan. Cukup berat cobaan buat Firman. Aku yang belum punya anak aja ngerasa kehilangan. Apalagi sosok sang ayah. Firman, yang tabah ya.. aku ikut berdukacita sedalam-dalamnya

Ga lama kemudian ada update status di akun Facebook rekan yang aku ceritain di awal tulisan. Alhamdulillah bayi-nya lahir dengan sehat. Alhamdulillah.. aku ikut senang mendengarnya.

Dua kejadian di hari yang sama yang melibatkan dua anak manusia. Kejadian yang membuatku merenung. Sungguh, anak itu benar-benar titipan. Suatu saat diambil oleh pemiliknya dan kita ga kuasa melakukan apapun untuk mencegahnya..

Innalillahi wa inna ilaihi rajiun…..